생각해보니 지나가는 얘기로 말고, 온전한 하나의 글을 통해 캐스커에 관한 이야기를 꺼낸 적이 단 한번도 없다는 사실을 깨달았다. 그랬었...나? (클릭 몇 번으로 해결될 일이나 딱히 찾아보지 않아서 모르겠고, 적어도 기억으론 그런 적이 없는 것 같다... >>역시...찾아보니 글은 없고 그나마 몇 줄로 이런 얘길 한 적은 있다, 나머진 진짜 별거아닌 정말 한줄.....태그로 확인ㄳ) 문득 갑자기 몇 주 전 캐스커 신보에 관한 이야길 들은 기억이 나 (그땐 분명 나오자마자 들어야지 사야지 했음에도 불구하고) 이제사 찾아보니 18일 발매돼 나와 있다. 이번이...어느새 4집.

심장, 을 가진 기계음악.

이 말은 그냥 내가 하는 말이 아니라 언젠가 이들이 EBS 음악프로그램 스페이스-공감 무대에 섰을 당시 스페이스측에서 캐스커를 소개하며 붙였던 타이틀이다. 공감이라는 프로그램이 그냥 좋은 음악을 소개하는 단순히 '좋은' 프로인줄만 알았다가 아니구나, 정말 '대단히 좋은' 프로그램이구나 (새삼) 생각ㅡ아니 감동을 받았던 게 바로 그때였다. 참으로 세세한 부분까지 신경을 다 쓰는구나. 하고. (무대 위의 캐스커라는 예쁜 로고가 새겨진 장식들도 캐스커 본인들이 가지고 다니는 건줄 알았는데 여러분 이거 너무 마음에 든다고 자기들이 가져갈 거라며고 자랑하던 캐스커의 마음이 참 내 마음 같았었다)

아닌 게 아니라 저 수식어만큼 캐스커의 음악을 그 음악 그대로, 들리는 그대로 가장 잘 표현해 낸 말은 찾을 수 없기 때문이다. 귀에 들리는, 마음으로 느껴지는 그 자체를 말로써 표현해 내라면 저것이 가장 정확한, 쉬운 설명이다. 캐스커 본인들도 마음에 매우 들어 해 한동안 저 타이틀을 계속 쓰기도 했던, (그 얘기를 캐스커로부터 직접 듣기 전에 나는 저 표현이 본인들이 직접 만들어낸 표현인줄 알았었다) 나중에 다음 공감 공연을 할 때, 따로 그 몇년 전 지난 고마움을 표하였을 만큼 듣는 입장인 내가 생각해봐도 저 표현 이외의 캐스커음악에 관한 다른 어떤 더 정확한 설명은 불가능할 것 같다.

기계음악. 기계. 일렉트로니카. 무언가 대단히 정서적으로 메말라 있을 것만 같고 무미건조할 것만 같은 이 단어들 앞에, 어떻게 뜨겁다 라는 표현이 붙을 수 있을까. 어째서 기계 따위가 뜨거운 심장을 가졌다 라는 것일까, 묻는다면 그 무엇보다, 어떤 다른 음악보다 뜨거운 피로 채워진 음악이 캐스커의 음악이라 말하고 싶다. 처음 캐스커를 듣기 시작할 때, 이상하리만치, 따뜻했었다. '7월의 이파네마 소녀'처럼 이쁘고 샬랄라한 곡도 내 귀를 자꾸 붙들만큼 좋았지만, 그보다, 그것보다도, 뭔가 가슴 속 깊숙한 어딘가를 파고 들어오는 느낌, 결국엔 그 속을 헤집어 놓던 그, 느낌.

칫솔이라고 하는 작은 단어에서조차 슬픔을 기억해내는 감성을 지닌 작사자(이준오-프로듀싱,DJ)와 타고난 예쁜 목소리로 그냥 무심한듯 노랠 하는 보컬(이융진-물론 작사와 작곡에도 3집부터 함께 참여중), 그 둘이 만들어내는 온갖 기계음 그리고 멜로디. 차가운 기계더미들 사이로 전에 볼 수 없던 따뜻한 무엇이 있길래 다가섰더니, 이내 뜨겁게 타올라 모든 것을 시커멓게 만들고야 마는, 그런 음악 같았다.

마치, 심장 따위는 절대로 가질 수 없는 '운명'을 타고난 기계로봇이, 실은 식어버린 심장을 가진 비인간적인 인간보다도 그 마음만은 훠얼씬 더 따뜻한, 그래서 오히려 더 비극적인 상황이 종종 발생하는 가상의 슬픈 이야기- 같은 정서가 이들의 음악을 더욱 더 처절히, 더더욱 절실하고 외롭게 만드는 것 같다. 태생적으로 슬픔을 지닌 채 살아갈 수밖에 없는, 가끔은 7월의 이파네마 소녀 같은- 나만의 공간에만 존재하는 조그만 고양이 같은- 그런, 희망..이라 부를 만한 것들에게서 '가끔' 위로를 얻는다 하더라도, 결국은 차가운 얼음 같은 표면 위에 닿으면 녹아버리고야 말 뜨거운 핏덩이를 짓눌러대는 처절한 고통 속에 몸부림치며 사무치는 외로움을 견뎌야만 할, 결국은 혼자일 수 밖에 없는, 기계 의 탈을 쓴 그 인간, 나 자신처럼.

그런 처절한 외로움, 고통의 강도를 너무 잘 알아서일까, 그들의 음악은 한 곳을 향해서 집중하여 쌓아온 내공이 차곡이 응집돼, 점점, 더 뜨겁고 진하게 완성된 느낌이다. 뜨겁되, 차갑고 냉혹한 길바닥에 내쳐진 마음 같은. 어느덧 4집이라는 숫자에 걸맞게 한 가운데로 온전히 집중된 완성도를 보여주는 이번 [Polyester Heart] 앨범은 그동안 캐스커를 기다리며 기대했던 바로 딱 '그' 음악을 들려준다. 캐스커 음악의 가장 정석을 보여주는, 가장 캐스커다운. 캐스커만이 할 수 있는.

이 추운 겨울과 휑해진 마음에 너무도 잘 어울리는 시기적절 별 다섯짜리 음반이지만, 찬 바람 쌩쌩 부는 이런 날, 이런 시각, 자칫 아무 준비 없이 듣다가는 극심한 고통에 시달릴 수 있으니 각별한 주의가 요망된다. 부작용이 심각할 수 있다.