나만의 삶을 연주하다


피아노 공연이라기에 처음엔 클래식 연주회를 상상했다. 연주회가 아닌 ‘콘서트’라기에 뉴에이지 혹은 재즈를 들려주나 했다. 아니다. 다 틀렸다. ‘피아노와 이빨’. 말 그대로 피아노와 ‘이빨’이 함께하는 공연. 도대체 어떤 피아노 공연이기에 2차, 3차 연장까지도 모자라 새해의 시작과 함께 또다시 그 쉼 없는 연주를 계속하고 있는 걸까. 대체 무엇이, 강추위가 몰아닥친 1월의 어느 평일 저녁 압구정 한구석의 조그만 공연장에까지 사람들을 불러 모은 걸까.


세상에 단 하나뿐인 그, 그의 연주, 그의 삶

‘내 인생을 살겠다’는 일념 하나로 고등학교를 졸업하자마자 단돈 삼만 팔천 원을 들고 부산에서 서울까지 왔다는 그는 현재 잘 나가는 편곡자요 피아니스트인 동시에 아코디언 연주자다. 김현식, 김광석에서부터 윤미래(t)에 이르기까지 수많은 유명 뮤지션들과 함께 호흡을 맞춰온 베테랑 뮤지션이며 드라마, 악극 등 분야를 가리지 않고 활동해왔다. 그런 그가 동요 앨범을 낸다고 했을 땐 친한 동료마저 뜯어말렸다고 한다. “왜 하필?”

윤효간은 말한다. “잘하기만 하면 감동을 줄까요? 잘한다고 해서 영원히 살아남을 수 있을까요?” 세상에 피아노를 ‘잘’ 연주하는 사람은 수도 없이 많다. 그러나 자신만의 ‘혼’이 담긴 연주로 ‘감동’을 선사하는 것은 그저 유명 대학이나 해외 유학을 다녀온다고 해서 되는 일이 아니다.

“예술은 친구가 아닙니다.
예술은 경쟁하는 것이 아닙니다.
예술은 오로지 자기 자신과의 싸움입니다.”

아무도 가지 않는 ‘자신만의’ 길을 걷기 위해서는 눈에 보이는 것, 귀에 들리는 것만 보고 들어서는 안된다. 피아노에도 들리는 소리와 들리지 않는 소리가 있다고 그는 말한다. 모두가 당연하다고 믿는 고정된 생각의 틀을 벗어나기 위해서는 자신만이 들을 수 있고 자신만이 볼 수 있는, 자신만의 느낌을 찾아야 한다. 남들이 뭐라 하건 그들의 생각이 중요한 게 아니라 ‘나’의 생각, ‘나’의 신념, ‘나’만의 삶을 살아내야 하는 것이다.

“자신만의 베토벤을 만드세요.”

그것이 자신이 생각하는 ‘피아노로 살아남는 방법’이라며 유창한 ‘입발’로 이야기를 풀어내는 그의 모습은 마치 삶의 모든 것을 다 경험한 듯한 철학자를 보는 것 같았다. 그것은 꼭 피아노뿐 아니라 어느 분야에나 적용 가능한, 바로 우리 모두가 ‘삶을 살아내는 방법’이기도 했다. 누가 연주해도 똑같을 판에 박힌 베토벤이 아닌, 악상 기호니 옥타브니 모든 정해진 것들은 다 무시하고 “나만의 필링(feeling)”대로 연주해 보라며 그는 우리에게 우리 안의 베토벤을 끄집어낼 것을 강조했다.

풍금이 흐르는 그 교실로…

윤효간의 피아노 콘서트가 특별한 또 다른 이유는 바로 ‘편안함’이다. 그가 앞에서 얘기했던 인생철학도 그 편안한 분위기 속에 부드럽게 녹아든다. 그리고 우리는 빠져든다. 그 옛날, 선생님이 연주해 주시던 풍금 가락 속으로…

2004년 윤효간 이름으로 발매된 <풍금이 흐르는 교실>에는 우리에게 매우 낯익은 동요들이 담겨 있다. 독일, 헝가리 등에서 그의 연주를 듣고 눈물을 흘리던 우리 교포들의 외로운 눈망울을 잊을 수 없어 만들었다고 한다. 윤효간만의 느낌으로 재해석한 우리 동요를 아름다운 피아노 선율로 담아낸 이 앨범은 지난해 프랑스에서 열린 세계음반박람회(MIDEM)에서도 많은 외국인들을 놀라게 했다.

‘엄마야 누나야’, ‘오빠 생각’, ‘마법의 성’ 같은 곡들을 감상하는 데에 무슨 특별한 배경 지식이나 교양 따위가 필요하지는 않다. 우리 주변의 친구들, 언니 오빠, 나이 많으신 부모님과 어린 동생들까지, 누구든 ‘이빨’ 하나만 있으면 윤효간의 피아노 공연에 함께할 수 있다. 누구나 그의 연주를 들으며 그 옛날 어린 시절을 추억할 수 있다. 때로는 아련하게, 때로는 격정적으로 다가오는 그의 연주를 귀로 듣고 마음으로 느끼다 보면, 어느 순간 잊고 있었던 ‘나만의 꿈’이 되살아날지도 모르는 일이다.

특별히 이 날 ‘백아흔네 번째’ 공연에서는 ‘이빨 게스트’로 나온―그동안 변호사, 사진작가, 조류학 박사, 한국프로야구 사무총장, 정치가 등 매회 각계각층의 손님들이 이빨 게스트로 초대됐었다―중학교 2학년 소년 허단 군의 데뷔 무대가 있었다. 자신이 직접 작곡한 곡이라며 떨리는 목소리로 ‘유토피아’라는 제목을 소개하는 그 소년을 보면서 아마도 많은 이들이 ‘자신만의 베토벤’을 찾고 싶어졌을 거란 생각이 든다. 윤효간의 ‘피아노와 이빨’이 해줄 수 있는 일은 여기까지다. 당신의 삶을 직접 연주하는 것은 이제 당신 몫이다.



* '피아노와 이빨' 공식 홈페이지 : www.pianotooth.com

+ (더 하고 싶은 말들..)

+1) 사진에서 보다시피, '이빨'이라는 단어에서 오는 어감처럼, 어딘가 거칠고 강한 카리스마가 느껴진다. 첫인상만 그랬다. 정말로 독특하신 분인데, 그런데 참, 따뜻한 분이다. 재밌으시고, 친절하시고, 어린아이처럼 천진난만하시기까지 하다. 너무나 자유가 넘치시고. 멋지시다.

+2) 위에 빼먹은 게 있다. 이 분은 피아노도 연주하고, 아코디언도 연주하고, 작곡 편곡도 하시고, '노래'도 부르신다. 윤효간의 목소리로 듣는 'Hey Jude'는 정말 세상에 딱 하나다.

+3) 2004년도에 SBS 3부작 특집극으로 <홍소장의 가을>이라는 드라마가 있었다는데, 김수현 극본, 이종수 연출에 최불암 김혜자 주연, 시청률 1위. 마지막에 결국 임채무의 자살로 끝나 버리는데 마지막 장면에 윤효간 씨가 부른 '눈물'이란 곡이 나온다. 드라마도 본 적 없고 처음 들어보는 노랜데, 잊혀지지 않는다.

+4) <풍금이 흐르는 교실> 앨범에 수록된 '풍금이 흐르는 교실', 이 곡도 ('눈물'이랑은 또 다른 느낌으로) 참 좋다.

+5) 월요일을 제외하고 매일 공연이 있다. 사랑티켓으로 예매 가능. 대학생은 (특별히 '꿈'을 키우라고) 2월 28일까지 30% 할인.

+6) 내 주변에 이 공연 네 번 본 사람 있다. 매회 새로운 게스트 보는 재미도 크겠지만 무엇보다 '용기'와 '자신감'을 얻어 온다고. 나도 2월에 한 번 더 갈 수 있을 것 같다. 내가 갔던 날 피아노 음에 이상이 있다고 관객 전원에게 무료 초대권을! 매일 두세 명 무대 위로 데리고 나와 티켓 선물을 주시기도 한다^^

+7) 윤효간 네이버 블로그에 가면 위에 말한 곡들을 들어볼 수 있다.

+8) 신미식 사진작가님 블로그에 가면 멋진 공연 사진도 볼 수 있다. (공연장에서 보고 반했던..)